Une lettre d'amour posthume de Thomas Stern à son épouse, Catherine Laborde, présentatrice connue et aimée de tous les Français. Un témoignage sur la traversée, ensemble, de la maladie et l'accompagnement jusqu'à la fin. Un hommage aux aidants, ces héros qu'on force au mutisme par peur de la souffrance. " Mais qui es-tu ? me demandé-je parfois. Que reste-t-il de toi dans tous tes moments d'absence ? Et moi ? Je ne te parle qu'avec la douceur uniforme des nourrices, pour tenter de te consoler, de t'apaiser, de te câliner jusqu'à ce que tu t'endormes ou te rendormes. Drôle de prince charmant. Drôle de princesse ensommeillée. " Quand les forces et les fonctions cognitives de la personne aimée s'amenuisent, que la maladie gagne du terrain, il ne subsiste rien, hormis le noyau : ce couple aidant-aidé(e) qui tente d'habiter le chaos. Thomas Stern revient sur la disparition de Catherine Laborde, son épouse, et sur l'épreuve du deuil. Il raconte l'affrontement de la maladie à deux, l'extrême résilience qu'aider exige, la tendresse, inébranlable, qui permet de tenir, mais aussi leurs solitudes qui cohabitent, sa détresse, la rage qui parfois le submerge. Il rend également hommage aux aidants, véritable " armée silencieuse " dans laquelle il a été enrôlé sept ans. Leur parler et parler d'eux, ces onze millions de Français invisibilisés, de leur dévouement et de leur courage. Déchirer le voile de l'indifférence confortable de la société face à la souffrance.