Par certains côtés, la comtesse de Ségur rappelle les moralistes du Grand Siècle, et le monde enfantin qu'elle décrit tend à donner de sommaires répliques à partir d'un " Sophie était gourmande ", " Félicie était vaniteuse " à " Onuphre ou l'Hypocrite ", " Gnaton ou l'Égoïste ", " Théodacte ou le Fat ". Les aventures des petits héros en proie aux bons ou aux mauvais sentiments, et aux conséquences disproportionnées qui en découlent, évoquent aussi, à l'échelle puérile, celles de Clélie à travers la carte du Tendre – une carte du Tendre où le château de la Vanité, les fraisiers de Gourmandise, le sentier de Désobéissance tiennent lieu de l'acte d'Indifférence, des hameaux de Tiédeur, de Légèreté et d'Oubli. Elle aime les événements extraordinaires, les naufrages, les incendies. Ces petites apocalypses se marient avec les scènes idylliques, des goûters enfantins sur l'herbe, la promenade au moulin, la cueillette des cerises. Pour les inquiéter, Edgar Poe suffit aux adultes. Edgar Poe ne suffirait pas aux enfants. Bref, je voudrais être un enfant, savourer mes premières fraises avec la comtesse et fuir mon premier fantôme. Ou encore devenir assez vieux pour être sûr que c'est bien la dernière fois que je la relis et que je reçois son coup de soleil dans l'oeil et sa caresse lunaire. Jacques Laurent, de l'Académie française