Au Japon, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, un orphelinat catholique dirigé par un curé déviant sombre dans la folie et la violence. Des enfants des rues survivent sous l'occupation américaine et sont les victimes des perversions d'adultes déchus. Une femme qui a tout perdu dans les bombardements arpente les décombres, témoin hagard et monstrueux des vices qui y fleurissent. En Europe, pendant le conflit, à l'approche de la mort, un prêtre emprisonné à Auschwitz se remémore son apostolat à Nagasaki où, en miroir, un enfant se souvient de lui.Témoin silencieux du martyre du religieux, un autre prisonnier est guidé vers la grâce au beau milieu de l'horreur. Suehiro Maruo poursuit son exploration de la noirceur de l'âme humaine en se risquant plus loin que jamais dans ses replis avec ces cinq variations autour de la guerre et des abominations qu'elle rend possibles.