Le discours de la Bible est nécessairement étrange, puisqu'il nous emporte dans une vision des choses qui, venant de Dieu, est adaptée à l'extrême limite de notre compréhension : en bref, dans un monde intermédiaire. Selon cette idée singulière et originale des Écritures, les plus simples instructions de l'Ancien Testament (« Mangez du miel »...) débouchent sur des profondeurs insoupçonnées, de même que les déclarations de Paul sur les chrétiens à la fois morts et enfin vivants, ou encore les nombreuses allusions de Jésus au Royaume du Ciel déjà présent parmi nous. Le tout culmine avec l'Apocalypse, qui plonge le lecteur dans le mystère de l'écriture biblique par des images qui sont une manière autre de voir les évènements spirituels, dans un temps entraperçu aux confins de notre imagination. Cet ouvrage poétique et passionné pratique un art de lire oublié, qui, sans ignorer l'apport des théologiens, s'en tient au texte seul, à l'écoute de la voix qui parle.