L'héroïne de cette histoire déambule dans les rues. Désoeuvrée, sans réels projets d'avenir, elle se rend chaque soir dans un café où elle peut observer à loisir un écrivain. Son rêve : l'approcher. Elle espère qu'au travers d'un signe, d'une discussion, celui-ci lui indiquera comment aimer et vivre. Chaque jour, il lui dépose un billet sur lequel est libellée une phrase, métaphore ou incitation à la rêverie. Un joueur de cartes distribue des indices. Qu'en fera-t-elle ? C'est ce que nous apprendrons au cours de ce récit qui mêle rencontres insolites, personnages extra-ordinaires, et place l'errance et la littérature au premier rang de la connaissance.