Paul Bénichou poursuit, après Les Mages romantiques, l'étude de la philosophie poétique du romantisme français. Ce nouveau groupe de portraits est plus divers que le précédent, le désarroi ayant naturellement plus de variantes que l'espérance ou que la foi. Les thèmes du désenchantement n'en font pas moins sentir, chez ces écrivains si différents l'un de l'autre, leur constance et leur enchaînement : dénonciation conjointe de la réalité vulgaire et de l'Idéal meurtrier, solitude misanthropique, rejet de l'optimisme humanitaire, difficulté d'espérer en Dieu comme dans l'homme. La revendication du sacerdoce poétique reste seule inébranlée, quoiqu'elle change d'éclairage et de signe, virant du lumineux au sombre, du positif au négatif. Paul Bénichou, fidèle à l'esprit de ses précédents ouvrages, a voulu définir ce mouvement d'idées et de sensibilité dans sa réalité littéraire, c'est-à-dire à travers les écrivains et les oeuvres qui l'ont porté et lui ont donné son langage. Ce livre se situe tout entier à l'endroit où, dans chaque auteur, le travail créateur rencontre l'expérience de la condition humaine et les problèmes qu'elle pose en son présent.