Chacun de ses mouvements découvrait ses jambes maigrichonnes de vieille femme enfilées dans des bas illusion couleur chair qui faisaient démodé mais riche, ornementés qu'ils étaient de brillants minuscules sertis entre les mailles de soie et qui pétillaient de mille éclats, crépitaient, palpitaient, grouillaient à même la peau comme de la vermine pour milliardaire. Elle avait acheté cette paire de bas unique au monde à un anarchiste espagnol, un réfugié politique rencontré dans un bar de Montmartre, qui les avait arrachés en septembre 1936 à Notre-Dame de Guadalupe de Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue miraculeuse de la Madone.Celui que Dos Passos nommait «le vagabond intellectuel» est né en Suisse en 1887 et mort à Paris en 1961. Sa vie ne fut qu'un voyage permanent autour du monde. Poète, critique, scénariste, romancier, il a laissé des œuvres telles que : Le Transsibérien, Rhum, Dan Yack, L'Homme foudroyé, La Main coupée.