Voilà des siècles qu'on épilogue pour décider si la femme est inférieure, supérieure à l'homme, ou son égale. “ C'est un homme manqué ”, dit saint Thomas ; un “ os surnuméraire ”, renchérit Bossuet ; Michelet l'appelle “ l'être relatif ”. Mais si Ève a été tirée d'un os, Adam naquit d'un paquet de boue ; si le Christ s'est fait homme, c'est peut-être par humilité. Poulain de la Barre nous met en garde : “ Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être tenu pour suspect, car ils sont à la fois juge et partie. ” Avant d'assigner à la Femme son rang, il faudrait savoir qui elle est : “ Tota mulier in utero ”, c'est une femelle, disent certains. Mais qu'est-ce au juste qu'une femelle ? Est-ce la mante religieuse quand elle dévore ses amants, ou l'ourse léchant maternellement son informe ourson ?... La femme est une éternelle enfant et elle est la grande Mère, elle est la souriante Isis, la cruelle Kâli, Ève et Marie, la porte du diable, la porte du ciel, la chair et la grâce, Circé et Béatrice, la poésie et la prose du monde. Elle est tout : c'est trop. En vérité, il s'agit d'un être humain comme vous et moi. Il s'agit d'une multiplicité d'êtres humains fort divers entre eux. Il a paru plus intéressant de chercher à connaître sa situation concrète telle que la nature et la société la définissent, telle qu'elle-même l'éprouve.