Ses textes ont longtemps été considérés comme des documents à réserver aux médecins, aux juristes ou aux amateurs de curiosa. Il fallait être Apollinaire pour penser que l'écrivain Sade, "qui parut ne compter pour rien durant tout le XIXᵉ siècle", pouvait "dominer le XXᵉ". Encore la prédiction serait-elle restée lettre morte sans les éditeurs courageux, les Heine, Lely, Pauvert, qui ouvrirent la voie. Avec l'entrée de Sade dans la Pléiade, en 1990, un nouveau cap est franchi. Le texte des oeuvres est établi dans le respect de la langue de l'écrivain, les illustrations originales sont reproduites et décrites, l'annotation permet de situer l'auteur dans l'imaginaire de son temps. Et, faut-il s'en étonner ? le sérieux de l'édition n'édulcore pas l'oeuvre ni ne réduit l'effet de sidération qui accompagne sa découverte. Le volume qui paraît aujourd'hui est à la fois un retour sur cette édition et une nouvelle introduction à Sade. Accompagnés de leur appareil critique, relu et mis à jour pour l'occasion, trois ouvrages majeurs permettent de suivre l'écrivain pendant dix années charnières, de l'Ancien Régime au monde post-révolutionnaire. Ce sont aussi trois expériences d'écriture : un recueil d'anecdotes ou de cas, un roman-mémoires où apparaissent des développements philosophiques, une suite de dialogues interrompue par un pamphlet révolutionnaire. Les noces de la pensée et de la fiction, en somme. Mais ce sont des noces de sang. Lire Sade, c'est, inévitablement, se demander ce que lire veut dire.