Contre tout espoir Souvenirs III Ce troisième et dernier volume des Souvenirs de Nadejda Mandelstam s'ouvre sur l'exposé de l'art poétique de Mandelstam, et l'analyse de ses poèmes montre le processus de leur gestation. Il y est aussi largement question du « Prologue » d'Akhmatova, pièce que celle-ci dut détruire pendant les années de terreur et qu'elle essaya en vain de reconstituer ; du poète symboliste Viatcheslav Ivanov et de sa cour ; de la genèse du « Bruit du temps » de Mandelstam ; des relations entre Mandelstam et Marina Tsvétaïéva ; de sa première rencontre avec Akhmatova ; de la philosophie de Vladimir Soloviev et de maints autres écrivains contemporains de Mandelstam.En sorte que le lecteur peut lire de deux manières ces trois volumes - comme la présentation la plus complète de la vie et de l'oeuvre de celui qui est unanimement tenu pour le plus grand poète russe du XXe siècle ; mais, au-delà de son cas, comme l'implacable description de l'asphyxie, plus ou moins lente, de la culture russe, et le maintien de ce qu'elle a de meilleur chez quelques-uns, apparemment contre tout espoir.