Récits, contes, nouvelles, fables : Italo Calvino, narrateur hors pair, a rédigé entre 1943 et 1985 des centaines d'histoires qui ont convergé dans des recueils que l'écrivain, sa vie durant, s'est employé à recomposer pour en modifier le sens, exerçant à ce jeu combinatoire une inventivité savante et gracieuse.La présente édition propose un large choix de ces textes, réunis selon une progression chronologique qui met en évidence leurs liens thématiques autant que formels - des vignettes comiques à l'accent absurde de la prime jeunesse de l'auteur aux contemplations méditatives de ses dernières années, en passant par ses efforts pour dire l'expérience de la guerre, se faire l'observateur d'un contexte politique et culturel, cerner le silence au coeur des rapports humains. Si l'édition prend pour point de départ l'ultime mouture des recueils établis par Calvino, elle restitue également la constellation de récits épars qui les entourent et dont la plupart sont restés inédits en français : pépites écrites en amont ou en aval, recueillies en volume à titre posthume uniquement.Les qualités - légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité et cohérence - qui constituent les titres des fameuses Leçons américaines (1988) éclatent partout dans les récits ainsi rassemblés, témoignages de la confiance de l'écrivain, tenace, sans cesse renouvelée, en son art comme un moyen de connaissance : « Tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi c'est la chose en laquelle je crois encore le plus. » (Lettre du 15 juin 1967.)S'appuyant sur les multiples publications qu'a suscitées le centenaire de l'auteur en 2023, les présentations de Martin Rueff qui accompagnent le lecteur de ce « Quarto » offrent une vision innovante et saisissante d'une vie et d'une oeuvre exceptionnelles.