« Viens, tourne-toi vers Aššur, ton dieu, et ton foyer, et que je puisse voir tes yeux tant que je suis encore en vie ! » Ainsi parle Taram-Kubi. Cette supplique sur tablette d’argile s’adresse à son mari, un marchand assyrien. Envoyée il y a 4 000 ans depuis Assur, dans le nord de l’Irak, elle a voyagé à dos d’âne près de six semaines pour rejoindre son destinataire en Anatolie. Elle figure dans le plus important et le plus ancien lot d’archives privées de l’humanité découvert sur le site de Kültepe, l’ancienne Kaneš, en Turquie. C’est en déchiffrant les documents comptables et juridiques, créances, contrats de mariage, de divorce ou de succession, et la correspondance de ces femmes, que l’assyriologue Cécile Michel a mis au jour leur présence, centrale, dans la civilisation assyrienne. Derrière les signes cunéiformes s’entendent les voix de Taram-Kubi, Lamassi, Zizizi, ou Nuhšatum. Elles n’étaient pas seulement les épouses, veuves, mères, sœurs et filles des marchands assyriens, mais des productrices d’étoffes pour le marché international et de redoutables femmes d’affaires. En l’absence des hommes, elles géraient leurs maisonnées, gagnaient de quoi devenir propriétaires, et pouvaient divorcer aux mêmes conditions que leurs maris… En une vingtaine de portraits sensibles, leurs vies nous semblent, 4 000 ans plus tard, étrangement proches. Cécile Michel est assyriologue, directrice de recherche au CNRS, professeure à l’Université de Hambourg, et membre de la mission archéologique de Kültepe (Kaneš).