Voici donc la critique au centre d’un débat singulièrement violent : les attaques dont, en France, « la nouvelle critique » vient de faire l’objet, ont pris l’allure d’un interdit collectif. A partir d’un certain nombre d’idées reçues, on ironise, on censure, on condamne. Cette activité négative est-elle cependant aussi innocente qu’elle le prétend ? Ne repose-t-elle pas sur des axiomes douteux ? des préjugés inavoués ? un langage qui trahit à la fois des résistances involontaires et une certaine gratuité de méthode ? Roland Barthes, dans une première partie, n’a aucune peine à démonter la mythologie dont l’ancienne critique use de façon courante. Cependant, que doit chercher aujourd’hui la critique ? La littérature moderne (depuis Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Proust, Kafka…), les développements de la linguistique et de la psychanalyse, obligent à un nouveau langage : celui-là même qui parle du langage. On peut enfermer un texte dans une lettre morte et bornée quand, au contraire, le sens littéral ne vit que de l’ ouverture symbolique dont il est la marque. Ce livre, loin d’être seulement une mise au point dans une querelle déjà périmée, veut éclairer le changement profond de notre culture par rapport à la question centrale de l’interprétation, et introduire à cette nouvelle histoire qui touche au passé comme à l’avenir : la science de la littérature, sa critique et sa lecture devenant ainsi trois aspects complémentaires d’un même acte de vérité.