D’où vient que nous sommes prêts si communément aujourd’hui à admettre l’idée qu’un inconscient préside à nos actions, lors même que nous restons dans l’incertitude sur ces contenus ? Telle est la question qui fait l’objet de ce livre. Sa réponse : ce que nous savons du fonctionnement du système nerveux, ce que nous avions appris en particulier du réflexe dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ce sont les immenses effets intellectuels de cette découverte et des controverses auxquelles elle a donné lieu que Marcel Gauchet s’attache à mettre en lumière. Il montre comment l’inconscient trouve l’une de ses bases principales d’accréditation dans les nouveaux modèles du mécanisme de l’esprit qui en ont résulté. Ce n’est pas seulement le Freud « neurologue » que l’on comprend mieux. Avec Nietzsche, c’est le projet d’une critique du sujet qui s’alimente à la base de la psychologie nerveuse. Chez Valéry, elle nourrit l’ambition d’une psychologie authentiquement désillusionnée. L’héritage revit aujourd’hui, grâce au modèle de l’ordinateur, dans les développements de la science cognitive. L’inconscient cérébral : un secret fil rouge de la culture contemporaine, à la racine de toute spéculation sur l’inconscient tout court.