Dès les premières images de ce qui est moins un opéra qu’une longue méditation lyrique, on a le coup au cœur : voit-on un chanteur, voit-on un homme au bout du rouleau qui s’achemine doucement vers la tombe et le sait, tant John Graham-Hall est habité par le rôle et habite l’œuvre, au point qu’on en oublie presque les autres personnages, pourtant admirablement typés - le vieux dandy d’Andrew Shore p. ex. - tandis que de superbes chœurs assument une partition périlleuse, ajoutant à l’atmosphère onirique de l’ensemble (le Serenissima ! en voix off). On croit, sans effort, aux fantasmes d’Aschenbach que son obsession passionnée pour le bel adolescent Tadzio (Sam Zaldivar, qui ne fait qu’être beau et sourire… mais comment !) transporte dans la Grèce antique et dont les voix de Dionysos et d’Apollon guident le parcours dernier et incarnent les hallucinations. Délicieux costumes et décors Belle Époque, en contraste parfait avec les tourments de l’écrivain stérile qui découvre la Beauté et s’en inspire, avant que le choléra vénitien vienne régler son déchirement entre idéal et sexualité. Ajoutons la musique orientalisante inspirée par les sonorités de Bali, le piano argentin, et nous voyons réunis tous les ingrédients d’un chef-d’œuvre. (Danielle Porte)